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tội tự hỏi tại sao dân tộc tôi phải chịu nhiều cảnh ngang 
trái. Hận Thù ơi!!!... Ðau thương ơi!!!... Oan Nghiệt 
ơi!!!.. Cho đến bao giờ mới chấm dứt cảnh tương tàn. 
Những hình ảnh vừa qua làm tôi nhớ đến Nhỏ và các 
con tôi đang làm gì giờ nầy. Trên đường về sở làm tôi ghé 
xe qua nhà thăm một chút Nhỏ và con tôi. Xe vừa qua 
đường Ðinh Tiên Hoàng để rẽ vào cư xá Hàng Không 
Việt Nam, tôi vừa ngừng lại ở sân đậu trước nhà, nhìn 
ngoài bãi cỏ Nhỏ tôi và các con Thiên Nga, Hồng Hải 
‘’Tímunchô’’ đang vui đùa trên bãi cỏ xanh trước nhà. 
Nhỏ tôi và Thiên Nga đang chơi cút bắt, còn Tímunchô 
đang tập đạp chiếc xe máy ông nội vừa mua cho trong 
tuần vừa qua, một bức họa thanh bình gia đình quá êm 
đẹp giữa mùa ly loạn đã làm ấm lại lòng tôi. Bước vội 
vã về hướng Nhỏ và các con tôi, Tímunchô vừa nhìn 
thấy tôi la lên: Bố dề... Bố dề... Tôi tới ôm Thiên Nga, 
Tímunchô và Nhỏ tôi vào lòng. Trong vòng tay tôi là cả 
một bầu không gian hạnh phúc tràn đầy mà tôi nguyện 
lòng sẽ cố gắng giữ mãi... Tiếng nói líu lo Thiên Nga, 
Tímunchô... Sao Bố dề sớm dậy… Sao Bố dề sớm dậy....
Tímunchô ngước mặt nhìn tôi... Hai giọt lệ vô tình đã 
rơi vào mặt con... Sao Bố khóc dậy Bố... Không, Bố đâu 
có khóc đâu vì cái nón của Tínmunchô quẹt trúng vào 
mắt bố nên chảy nước mắt đó thôi. Nhỏ nhìn thẳng 
vào mắt tôi tiếng êm dịu hỏi... Có chuyện gì vậy Bố... 
Tôi tươi cười trả lời... Có chuyện... chiều nay đi xem hát 
bóng tuồng Vertigo... ở rạp Rex, suất bốn giờ cho đến 
chừng cỡ bảy giờ ra đi ăn cơm tiệm luôn, Nhỏ khỏi phải 
nấu cơm. Có tiếng đồng thanh hoan hô của Thiên Nga 
và Tímunchô.

Sau ba ngày tôi, được điện thoại chiều hôm qua 
cô thư ký ông bác sĩ Newman gọi cho biết lên gấp. Tình 
trạng ông Tư đang gặp khó khăn trong việc chữa trị khi 
đang mổ các vết thương để lấy các vùng thịt bị nhiễm 
lân tinh ra bỏ đi thì bị xốc bất tỉnh. Hôm nay sẵn dịp 
lênTân Sân Nhứt giải quyết vấn đề lương tháng mười 
ba cho các nhân viên HKVN. Tối ghé qua thăm ông Tư 
Râu xem tình trạng như thế nào, trên đường đi lên TSN 
lòng tôi như tơ vò trăm mối. Lo cho tính mạng Ông 
Tư Râu nếu có mệnh hệ gì muôn phần trách nhiệm về 
tôi. Lòng tôi muốn cứu ông Tư Râu đem đi chữa bịnh 
lại hại đời ông. Tôi tự hỏi sao Trời Phật, Chúa lại để 
cho đời tôi vào ngõ cụt, trong tình huống nghẹn ngào 
nghịch cảnh như thế nầy. Tôi không biết làm gì hơn vì 
ngoài tầm tay nhỏ bé của tôi, chỉ còn lòng kính cẩn dâng 
lời nguyện cầu xin Phật, Chúa phù hộ giúp đỡ cho ông 
Tư Râu tai qua nạn khỏi trong tình trạng thập tử nhứt 
sanh nầy. Sau nửa giờ xe đến cổng bộ Tổng Tham Mưu 
QÐVNCH, tôi rẽ xe vào hướng đến cửa Bệnh Viện Dã 

Chiến 3 Hoa Kỳ. Hôm nay bệnh viện có lẽ trở lại bình 
thường vì các nạn nhân bị thương trong vụ pháo kích 
vừa qua đã được chăm sóc trong lúc khẩn cấp và được 
di tản về các bệnh viện đô thành hết rồi. Tôi bước vào 
cửa văn phòng thư ký, ông bác sĩ Y sĩ trưởng Newman 
cũng vừa vào đến bắt tay tôi và bảo: Tất cả đều xong tốt 
cả rồi, ông Tư Râu đã tỉnh lại và đang được chăm sóc ở 
phòng hồi sinh. 

Tôi theo chân bác sĩ Newman vào thăm ông Tư 
Râu, đang nằm thở đều đều được ghi trên máy đo tim. 
Giây nhợ tùm lum như người phi hành gia sắp lên cung 
trăng, mang ống hơi thở dưỡng khí, dây truyền máu 
vào tay. Sau khi bác sĩ Newman thăm nghe tim phổi 
và bảo với tôi mọi sự đều tốt cho ông Tư Râu. Tôi nhìn 
lên trời thầm cám ơn Trời, Phật, Chúa đã đáp lời cầu 
nguyện của tôi cho ông Tư Râu được bình an. Ông nằm 
sấp trên giường bệnh trải ra trắng, đầu nằm nghiêng 
qua bên tay phải thở đều đều, trên hai cánh tay và lưng 
những vết mổ được băng bó kỹ càng sau khi mổ xong. 
Tôi đếm được tám vết trên lưng và sáu vết trên hai cánh 
tay ông Tư Râu. Mười bốn vết hằn được ghi lại vĩnh 
viễn ngàn đời bằng lửa đạn... bạn nhầm lẫn, trên thân 
người chiến sĩ quốc gia, mà tôi chính là kẻ gây lên tai 
nạn đó. Lòng tôi đau buốt nghẹn ngào, tôi tới nắm bàn 
tay xương xẩu lạnh, hình như hơi ấm từ tay tôi chuyền 
qua làm ông Tư từ từ mở mắt nhìn tôi cố gắng mỉm 
cười trên vành môi tái xanh khô héo của người mới trở 
về từ cõi chết. Tôi nói:

- Bác sĩ vừa bảo với tôi ông Tư khỏe mạnh rồi 
đó ráng tịnh dưỡng đừng lo lắng gì hết có hại cho sức 
khỏe. Chừng tháng sau ông Tư sẽ được trở lại đời sống 
bình thường. 

Tay ông Tư Râu bóp nhẹ tay tôi và gục gặc đầu 
như thầm hiểu những lời căn dặn của tôi và vì có lẽ 
quá cảm xúc hai dòng nước mắt chảy dài xuống gò má 
khô cằn nhăn nheo của người dân vô tội qua quá nhiều 
đau khổ trong chiến tranh. Tôi tạm biệt ông Tư Râu và 
theo bác sĩ Newman trở lên văn phòng. Bác sĩ Newman 
cho tôi biết sớm lắm ngày mai ông Tư Râu sẽ được dời 
ra khỏi phòng hồi sinh. Khi đang mổ tới vết thương 
cuối cùng ở tay vì chất lân tinh đã thấm vào xương tủy 
nên phải cạo một ít xương ra cho sạch chỗ bị nhiễm 
lân tinh. Có lẽ vì yếu sức ông Tư Râu bị bất tỉnh nhưng 
tim vẫn đập đều và máu bơm vào đầu bình thường làm 
cho óc vẫn hoạt động. Tôi nói chân thành cảm tạ bác sĩ 
Newman và các nhân viên bệnh viện đã lo giúp đỡ và 
chăm sóc ông Tư Râu. Tôi kiếu từ bác sĩ Newman ra về 
lòng khoan khoái nhẹ nhõm như người vừa trút được 
gánh nặng ngàn cân trên đôi vai trách nhiệm nặng nề 


